Skip to content

Anime của Kyoto Animation và các tầng bậc hiện thực

Hãy nói về các tính hiện thực trong anime, của KyoAni. Cụ thể ở đây, là khả năng bộ phim phản ánh thế giới thực ngoài đời của ta và càng khiến ta thấy nó gần gũi, từ đó dễ dàng bị cuốn hút, đồng cảm. Không nhất thiết phim ấy phải bám sát bối cảnh cuộc sống ngày thường và loại bỏ yếu tố huyền ảo. Tính hiện thực này có thể xuất hiện ngay cả trong các movie fantasy Ghibli, chẳng hạn thông qua chuyển động chân thực của cái váy cô phù thủy Kiki khi cưỡi chổi (mà để vẽ được, đạo diễn kiêm họa sĩ Miyazaki phải dành hàng giờ ngắm váy phụ nữ tung bay trong gió, âu cũng vì sự nghiệp nghiên cứu). Ví dụ khác, một câu chuyện đậm tính cổ tích như Kaguya-hime của Takahata Isao lại có thể biến nàng công chúa cao sang thành một con người bình dị, bởi ta thấy cảnh nàng nhăn mặt làm trò sau khi bị vẽ lông mày và nhuộm răng đen, đúng như phản ứng của một cô gái còn tinh nghịch. Trong hai ví dụ trên, Miyazaki dùng sức mạnh của hoạt họa, còn Takahata dùng một tiểu tiết trong sinh hoạt ngày thường.

knk - sign language

Quay lại với KyoAni, trình độ vẽ ngôn ngữ cơ thể hẳn đã quá rõ ràng trong tác phẩm Koe no Katachi gần đây: cách nhân vật giao tiếp trôi chảy bằng ngôn ngữ ký hiệu đã đủ bao gồm hai khía cạnh vừa kể (dùng chuyển động linh hoạt của đôi tay để thực hiện những cuộc trò chuyện ngày thường). Nếu tiếp tục theo hướng phân tích này, ta cần chia một bộ phim thành những phần nhỏ (nội dung, nét vẽ, hoạt họa, nhân vật, âm thanh…) để rồi phân tích tính hiện thực ở mỗi phần. Tuy nhiên, trong bài viết hôm nay, mình muốn dùng góc nhìn khác, chia hiện thực ra thành nhiều tầng bậc, rồi mới truy tìm những tầng bậc đó ở trong phim. Theo thiển nghĩ cá nhân, hiện thực sẽ biểu lộ rõ hơn thông qua các yếu tố tương phản – thật-giả, đúng-sai – và các sắc thái chuyển dần từ hay đến dở, mà kho phim của KyoAni có thể cung cấp cho ta rất nhiều ví dụ tuyệt vời về cách xử lý tính hiện thực này.

Nếu mấy câu trên có phần hơi khó hiểu thì chúng ta hãy chuyển sang phần ví dụ minh họa sau đây.

(Warning: bài viết chỉ là một cái cớ để tỏ lòng hâm mộ với KyoAni)

========= Xem chi tiết…

[Review] Koe no Katachi //movie//

Thật dễ giải thích tại sao bài viết này xuất hiện: Phiên bản điện ảnh Koe no Katachi (Dáng hình thanh âm) được chiếu rộng rãi tại Việt Nam, vào tháng 5 này khi bạn d rảnh hơn phần nào, đúng ngay giai đoạn mình đang say mê đắm đuối studio Kyoto Animation. Mình biết là mình sẽ phải xem, rồi sẽ phải viết về cái phim. Nếu có điều gì mình chưa biết, thì đó là làm sao để nói cho thỏa những cảm nhận trong lòng.

Mình nhẩm lại một đoạn nào đó trong phim, có thể chỉ là một cảnh tĩnh được chụp lại trong tâm trí. Xem xét nó từ góc độ màu sắc-ánh sáng, mình lại nghĩ đến góc độ ngôn ngữ không lời, rồi lan man qua cách khắc họa chủ đề, nhân vật, sau đó một loạt các khía cạnh khác chen chúc nảy ra trong đầu. Ta có cảm giác từng cảnh nhỏ đều được các nhà làm phim trau chuốt rất nhiều lần, mỗi lần lại đẽo gọt, mài nhẵn, đánh bóng thêm đôi chút, thành thử từng phân đoạn đều tỉ mỉ vượt trội và có quá nhiều chi tiết đáng cho ta chú ý.

Koe no Katachi dựng được những thước phim tâm huyết như thế. Nói trên tinh thần fangirl, Koe no Katachi đầy ắp thước phim hay. Và bạn d hiểu ra vấn đề: mình đã dành quá nhiều tình cảm cho phim. Bây giờ cố diễn giải ra hết có khi lại dài dòng, lủng củng. Trước tình hình như vậy, mình sẽ viết một bài cảm nhận tổng quát ở đây, rồi nếu cần thì những ngày sau sẽ tiếp tục bổ sung ý khác trong các post riêng. Mình không có dự định che giấu sự thiên vị của bản thân.

knk - train 3

KOE NO KATACHI
Tên gọi khác:
Dáng hình thanh âm, A Silent Voice
Thời lượng:
129 phút
Thể loại: drama, school, shounen
Công chiếu: 12 tháng 5, 2017 (Việt Nam) ; 17 tháng 9, 2016 (Nhật Bản)
Studio: Kyoto Animation (Clannad, K-On, Hibike Euphonium)
Đạo diễn: Yamada Naoko (K-On, Tamako Love Story)
Kịch bản: Yoshida Reiko (Aria the Origination, K-On)
Âm nhạc: Ushio Kensuke (Space Dandy, Ping Pong the Animation)
Nguyên tác (manga): Oima Yoshitoki (To you, the immortal)

Xem chi tiết…

T5110517 – Koe no Katachi: the hype

Tin này chắc là không còn gì nóng sốt nữa, nhưng Koe no Katachi sắp sửa được công chiếu. Là một người con gái dễ xúc động, mình dĩ nhiên càng lúc càng háo hức, và trong tuần qua đã bắt đầu lên facebook cá nhân để spam nhảm, dù biết rằng ở bên đó hông ai quan tâm. Vì trụ sở trên mạng vẫn là wordpress, nên ờm, có gì mình cũng copy qua đây hết, mình thiệt tình là đứa rẻ tiền như vậy…

koe no katachi web

Xem chi tiết…

Tsuki ga Kirei 01-04 – Tình trong như đã

Tương truyền, nhà văn Natsume Soseki một lần nọ từng khuyên học trò đừng nên dịch từng từ “I love you” thành “Anh yêu em”, nghe rất sỗ sàng. Đễ diễn đạt tình cảm, người Nhật ở cái thời Minh Trị của Natsume ý nhị hơn. Văn bản dịch hướng đến đối tượng độc giả như vậy có chăng đừng quá trọng mặt chữ, thay vào đó hãy thử biểu ý gián tiếp một chút, chẳng hạn rằng 月が綺麗ですね。/ “Tsuki ga kirei desu ne?”, đồng nghĩa “Trăng hôm nay đẹp thật nhỉ?”. Ổng dịch lạc quẻ như vậy mà người Nhật nghe câu chuyện này xong thì cực kỳ tâm đắc. Thà mượn cảnh ngụ tình chớ hông ai trắng trợn lại đi nói mình yêu. Cũng từ đó mà “Trăng hôm nay thật đẹp” trở thành một lời tỏ tình rất được các tao nhân xứ sở hoa anh đào ưa chuộng.

Anime Tsuki ga Kirei chắc chắn biết rõ điều này. Đặt cái tựa như vậy, bộ phim không chỉ muốn khẳng định rằng đây là một câu chuyện tình yêu, hơn thế nữa nó đánh tiếng cho ta biết: tình yêu này sẽ hé nở một cách thật e ấp, dịu dàng.

Xem chi tiết…

[Review] Suzumiya Haruhi no Shoushitsu //movie//

Người blogger xì-trét nhưng ăn gian tiếp tục trở lại blog với một bài review đã có từ rất lâu. Y như lần trước, mình không viết nội dung gì mới, chỉ thêm screenshot. Bài được đăng trên Soul 11 là bài đã qua biên tập của tạp chí.

Trước tiên phải thú nhận, mình thường không thích bon chen với các series bự. Phần vì sợ fandom ồn ào, và phần thì tự nhủ thể nào cũng có vô vàn fan tài năng quảng cáo đủ nhiều và đủ hay cho chúng nó. Suzumiya Haruhi là một series bự như thế; mình chỉ viết cảm nhận movie Shoushitsu vì được bạn biên tập viên gợi ý, kèm cổ vũ, trấn an.

Giới hạn số chữ và đề nghị thêm phần giới thiệu nhân vật khiến mình thấy không nói được gì nhiều, nhưng nếu được viết tiếp, mình sẽ còn khen thêm. Ở một thương hiệu gắn liền với tưng bừng và náo nhiệt như Suzumiya Haruhi, cái movie đầu tiên (và chắc cuối cùng) này lại tìm thấy vẻ đẹp trong sự im lặng bất ngờ, đến ngột ngạt. Không phải nó hoàn hảo, nhưng Shoushitsu có lẽ là thành quả chín muồi của loạt phim và của studio.

Mình sẽ còn quay lại với KyoAni trong tương lai.

SHS - sky

SUZUMIYA HARUHI NO SHOUSHITSU
Tên gọi khác: The Disappearance of Haruhi Suzumiya;
Sự biến mất của Suzumiya Haruhi
Thời lượng: 163 phút
Studio: Kyoto Animation
Đạo diễn: Ishihara Tatsuya, Takemoto Yasuhiro
Tác giả: Tanigawa Nagaru Xem chi tiết…

T2100417 – Scum’s wish

Cúp học lần x nên sẵn coi hết Kuzu no Honkai, a.k.a. Scum’s Wish (và đơn giản vì muốn cúp học). Chắc chắn còn rất nhiều series khác xuất sắc và chất lượng hơn bộ này trong winter season. Nhưng Scum’s Wish quá dễ coi. Nội nghe cái tựa phim thôi là người ta đã có cảm giác thật thân quen và gần gũi. Y như nó đang nói về chính ta vậy.

Rồi thì mình đã tìm được cụm từ mới để mô tả bản thân, thay vì cứ “vô dụng” và “rác rưởi”.

Mình thiệt là cặn bã =)))

Spoiler ending:

KnH 12 - saved Xem chi tiết…

[Review] The Tatami Galaxy //TV series//

Tháng 4 đến cùng với một số tin vui như Uchouten Kazoku có season 2 và Yuasa sắp ra mắt movie dựa trên một tiểu thuyết nữa của Morimi (Yoru wa mijikashi arukeyo otome). Trong lòng phấn khởi rộn ràng, bạn d muốn cập nhật blog, nhưng lại quá bận bịu không thể đầu tư viết bài. Vậy nên bạn ấy quyết định chơi ăn gian bằng cách đăng lại review cũ của bản thân.

Cuối 2014, bạn d từng cộng tác viết bài cho tạp chí Soul trong vài tháng ngắn ngủi. Nghĩ rằng việc cộng tác không dài lâu, mình đã tự hỏi: nếu chỉ được ló diện để góp vài tiếng nói, mình sẽ nói về điều gì? Và mình chọn The Tatami Galaxy. Đây là một series sẽ lọt khỏi tầm mắt nhiều người vì nó không hề có những điểm hút hàng đặc trưng ở các sản phẩm thị trường, nếu không muốn nói nó làm người ta hơi khó chịu. Dẫu vậy, bộ phim vẫn đem lại rất nhiều giá trị, nó có thể giúp người đời sống bình an hơn. Mình biết là mình sống bình an hơn nhờ xem nó.

Review The Tatami Galaxy được đăng trên Soul số 12. Post này là bài mình gửi đi, chưa qua biên tập của Soul. Mình chỉ thêm screenshot cho đồng bộ với cách trình bày của blog.

TG 10 - tatami 2

THE TATAMI GALAXY
Tên gọi khác
: Yojouhan Shinwa Taikei (2010)
Studio: Madhouse
Thời lượng: 11 tập x 23 phút
Thể loại: hài hước, huyền bí, tâm lý, tình cảm
Đạo diễn: Yuasa Masaaki (Kaiba, Mind Game, Ping Pong)
Nguyên tác (tiểu thuyết): Morimi Tomihiko (Uchouten Kazoku) Xem chi tiết…

[Thơ] Mình nên – Sangeld

A/N: Mình tiếp tục có nhu cầu xả xì trét. Don’t mind me. Xem chi tiết…

CN190217 – Katsu, Hibike Euphonium, và những cuộc gặp gỡ

Mình chưa có ý định cập nhật blog. Mình định im im thêm một thời gian nữa. Nhưng vì là một cô gái hiện đại có các account để lên mạng xả xì trét, cho nên đôi lúc mình không kiềm lòng được và phải up một cái gì đó lên đây.

=========

Trong manga Katsu, nhân vật chính Satoyama Katsuki là một nam sinh lười biếng bày đặt đăng ký tập quyền anh vì mê cô con gái của ông chủ câu lạc bộ. Khi câu chuyện dần dần gợi mở, Katsuki càng bộc lộ tố chất của một đấu sĩ giỏi, rồi chính cậu cũng phát hiện ra sự thật cha ruột mình vốn là một thiên tài quyền anh thượng thừa, tương lai xán lạn, chẳng may qua đời đột ngột do tai nạn trong thi đấu, trước khi đứa con trai kịp chào đời.

Vào chương 65 của bộ manga, cha nuôi của Katsuki thận trọng tiết lộ cho cậu toàn bộ bí mật, và để khép lại câu chuyện, ông nói: “Con có muốn gặp cha mình không? Nếu muốn, hãy mạnh mẽ hơn nữa. Khi trở thành một đấu thủ quyền anh thực thụ, con sẽ gặp được cha trong chính cơ thể của con.”

katsu-65 Xem chi tiết…

T2051216 – A Monster Calls, và Gatsby, Alain de Botton, To the Moon

Trong tháng này sẽ có một số sự kiện liên quan đến A Monster Calls, chẳng hạn như phim ra rạp, hoặc sách xuất bản ở Việt Nam.

Mình hơi hồi hộp một chút. Vì mình có dịch cái truyện này đăng blog. Một mặt thì mình sợ là mấy lỗi dịch sai, dịch dở của mình sẽ lồi ra lồ lộ khi những tác phẩm chính thức đó xuất hiện. Mặt khác thì mình cũng vui vì giờ sẽ có thứ để cho mình so sánh và tự cải thiện khả năng dịch của mình.

Xem chi tiết…